联系



四五岁时,在楼下种过玫瑰。虽然一窍不通,但悉心照料之下,居然种活了,还开了好多火红的玫瑰,为此我一直怀疑玫瑰是最容易种的植物。上了小学,养过小鸡、小鸭、麻雀和蚕。经历了小家伙慢慢长大的喜悦,也体会过离别的悲伤。

小学快毕业,大家纷纷写同学录。别人给我写,我也给别人写,无非都是“祝你身体健康,学业进步”诸如此类。初中、高中也不例外。某天翻看以前的同学录,突然觉得很多留言都没什么意思——把自己的名字换掉,这本同学录可以属于任何人。我们让别人写同学录,也许并不是希望记住某个人,而是为了记住别人心目中的自己。如果每人给你一句大同小异,可以赠给任何一个人的祝福,干脆一个也别写。从那时开始,懂得了“个性化”(Customization)。对于我重视的人,我总会赠送一些“个性化”的东西——它的主人只有一个。比如说,我会写下“*,我很珍惜和你同桌三年的时光……”又比如说,我会在钥匙扣上刻上她的名字,然后送给她。所以,到了我老婆的生日,我送她一个专门为她制作的网页的概率,比送一束玫瑰花高得多。

《小王子》里的小狐狸对小王子说:“对我来说,你跟成千上万个小男孩一模一样。我不需要你,你也不需要我。对你来说,我跟成千上万只狐狸毫无差别。但是,如果你驯养了我,我们就谁也离不开谁了。那时候,我在世界上只有你,你在世界上只有我……”父母疼爱子女,除了血浓于水,更重要的是他们在子女身上倾注了深深的爱。同样地,你很爱一个人,未必是因为那个人多漂亮,多优秀,只是因为你在她身上倾注过深深的感情,就像我对待那株火红的玫瑰,还有那些从小慢慢养大的小动物。这就是“建立联系”,这是一生一世不会改变的感情,最起码对我而言是如此。

2008年8月20日