苏柏亚的天空


  • Home

  • Archives

  • Tags

一刹那的天长地久

Posted on 2008-06-15   |   In 尘嚣杂感

不久前和虾仔聊天,我说我差点忘了莹莹的生日,他说那有什么关系,又不是你老婆。也是哦。别人老婆的生日不记得不要紧,自己老爸的节日忘了总说不过去。今天是父亲节,给爸爸发个邮件,祝他身体健康,心情愉快。

前段时间爸爸过得很不开心,老板刻薄,不尊重人,经常给他超负荷的工作,他感到压力很大,他甚至用“惶惶不可终日”来形容目前的状态。我很着急,有天写邮件写到早上六点,跟他说了很多东西,鼓励他,安慰他。有时候人总是会有盲点的吧,不管人生经历多丰富,看清了就豁然开朗了。爸爸是个好人,但是常会被人占便宜。他用放弃自尊的方式来委曲求全,往往适得其反。我跟他说,一个人绝对不能放弃自尊,如果您连自己都看不起,还有谁会看得起您呢?不管是谁,如果践踏您的自尊,让他滚开。我是您这辈子最大的投资,您的下半辈子我来负责,一个男人什么都不要怕失去,大不了啥也不要了来找我。他向老板提出辞职,老板挽留他,并承诺以后再也不说伤人的话了。现在老板不敢不尊重他,他的心情也好多了。多年以前,就向自己承诺要当自己甚至别人的精神支柱。到了现在,更加深刻体会到,对一个男人,没有比这更重要的了。我们都习惯栖息在某些人的肩膀上,大部分人都没有想过要自己飞翔。而有些人,他们只能不停地辨别正确的方向,不停地拍打翅膀,因为他们背负着太多东西,他们一旦停下,所有人都会摔得粉身碎骨。背上的重量,有时是种负担,但生命也正因为这种责任感和使命感,而更有质感。如果能够更进一步,让栖息在自己肩膀上的人都学会飞翔,能在各自的领域独当一面,还会有一种巨大的成就感。

整理硬盘,偶尔找到一两张照片,以往写下的只言片语,想起许多人,许多事。我很不喜欢接触那些在网上戴着厚厚面具的人,所以我让某部分“苏柏亚的天空”的会员离开了我的论坛。如果对我说“我不希望熟人知道我来这里”,那你在我的论坛留下的都是一些什么垃圾?我和你说的每一句真心话,都是在陪一个无聊的人打发时间吗?我花了这么多时间维护我的论坛,筛选那么多好文章,目的就是希望每个人都好好对待自己的生活,让自己的生活快乐一点,有意义一点。一个人有越多不可告人的事情,这个人的心理越不健康。物以类聚,人以群分,我不希望我的论坛充斥着那样的成员,哪怕只有0会员。找到一个文本文件,是以前写给那个我让她离开的会员的回帖,是和她探讨教育问题的。回帖很长,看着看着我有点难过,我的生命居然用这样的方式流逝。还有一些我没完成的任务——把我心爱的女孩子的头像合成到她喜欢的明星身上去。如果生命必须用“结果”来衡量,我觉得自己不算成功。但如果用“过程”来衡量,我死而无憾,因为我认真对待生活,真心对待每一个人。

从一个时空,跳到另一个时空,生活依然继续。放佛还在昨天,我劝虾仔坚定对爱情的信念,对莹莹说着爱情的真实,今天他们已经开花结果。我曾怀着巨大的诚意和热情,去爱一个人和她的家庭,今天我还孤身一人在一个陌生的城市奋斗。有的电话号码清晰记得,但却找不到理由再打。从发第一个帖子,到今天“苏柏亚的天空”已经拥有了几千个帖子,而我现在却让一部分不符合条件的会员离开。一个人不能没有信念,如彪哥所言,人生豪迈,大不了从头再来。我昨天向一个女孩感叹,我老了,她说,你还是花一样的年纪呢。塑胶花?我曾对一个人说过,哪怕我只剩下血肉模糊的半边心,我也能混出个模样来。我热爱永恒,但我更追求一刹那的天长地久,比如用心做好一件小事,比如好好爱一个人,又比如在每个重要的日子让重要的人知道你在乎他(她)。真正的天长地久,是无数个刹那间的永恒组成的。

2008年6月15日

风筝

Posted on 2008-05-18   |   In 尘嚣杂感

星期一就知道四川发生了地震,但星期二才发现如此严重。房东老家就是四川那边的,他家人没事。虽然他刚涨房租,不过还是替他高兴。关于死亡人数,他估计了一个很惊人的六位数。不过发生在下午,也算不幸中之大幸。

这几天不断地了解灾区的最新情况,几乎是数着时间过来的。众说纷纭,有“黄金48小时”一说,也有“黄金72小时”一说,我没有太多地震知识,但在潜意识里希望后者才是正宗。地震发生后,每流逝一秒,感触都特别深。一天有86400秒,每“滴答”一声,也许就有一条生命离开。很希望军队能够尽快赶到,但在纽约时报看到地震救援专家的专访,说救援需要专业的训练,非任何人都能胜任,于是明白这么大规模的灾难,宏观数据大致已经尘埃落定。只是看谁是幸运儿,能捡回一条命。

很久以前,我就决定了走之前要去一次北京,看一次升国旗。我一直想象听着国歌,看着国旗升起时的心情。我知道我会流泪,因为有些东西我心里明白,有的决定也已经做好。我去了不止一次,最近的那次就住在前门,走到天安门广场大概十五分钟。我问好了时间,大概六点三十五升旗。可我始终没有去,哪怕当时就躺在宾馆里发呆,我也不知道为什么。后来我走了。告别没有成功,不过没有遗憾的感觉,我也不知道为什么。我一直感觉自己像只风筝,飘啊飘,飞到哪,家在哪。周二下午看到很多受灾的图片,不知怎么的,看着看着很伤心,开始流泪。

一个人能够体会自己所能体会的一切是幸运的,也是幸福的。不管路上多苦,最起码,人生很完整。心痛,是因为看到太多人注定只能拥有残缺的人生。失去儿子的爸爸,也许今生再也不能经历儿子的婚礼,永远没有机会体会当爷爷的感觉;失去父母的孩子,再也不能在父母的爱护下长大,他(她)的孩子也无法投入爷爷奶奶(外公外婆)的怀抱;失去身体某部分的人,已经没有完整的身体,永远也无法知道失去的那部分身体老了是什么样子……在不断上升的死亡人数,巨大的经济损失背后,更让人伤感的那些不再完整的生命。相对而言,那些受灾但只受轻伤或者没有任何亲人伤亡的人是极其幸福的,因为他们的生命依然完整,虽然心灵受到一定的创伤。

亲身经历或者目睹这次灾难的人,相信内心都会受到很大触动。观察真相,最佳时机永远是关键时刻。这次地震,震出很多东西。虽然对我而言,很大程度上只是重温了很多体会,但是也让我看到(清)很多东西。第一、中国人的爱国主义精神。我一向觉得爱国主义教育不够,但是危急关头中国人用行动表明了爱国主义并没有被遗忘。第二、政府的进步。即使弊端再多,总算是一个对人民负责的政府。第三、军人的中流砥柱作用。不管任何时候,国家有难,不顾生命危险,冲在最前方的总是他们。第四、中国人的凝聚力。中国人虽然有窝里斗的传统,但一个延续了五千年的文化,必然有其存在的理由。第五、港澳台同胞的巨大爱心。台湾的慷慨实在出人意料,但又在情理之中。毕竟是一家人,统一还是有希望的,尽管需要时间。第六、到处都是闪烁着人性光辉的普通人。父母妻子两个孩子全部失去的干部,依然前前后后救人;被救出的小孩子,怀着感恩的心,向解放军敬礼;老师为了保护学生,身体被砸成三段;怀孕的护士为了拯救伤员不幸流产,稍作休息继续投入工作;一个普通工薪家庭,正准备要孩子,老公背着老婆捐出辛辛苦苦存下的十万,老婆欣然表示理解……见识过一些龌龊下流的人,感受深刻,更加被这些高尚的“小人物”深深感动。

当然,负面的东西也看到了。有人哄抢救济物资,有人趁地震哄抬物价,有骗子在网上篡改红十字会的捐款账号,有白痴领导担心慈善成为职工的负担,为捐款设10元上限……但这些毕竟是极少数。

这次事件,对自己也有切身的影响。

一、慈善家陈国标更坚定了我的财富观,赚钱的背后应该有崇高的目的。一个有灵魂的人,必然有坚定的人生观。陈国标说:“我觉得人应该常怀感恩之心。人生在世,有五个不能忘:一是不忘父母的养育之恩;二是不忘兄弟姐妹的手足之情;三是不忘老师的培养之恩;四是不忘亲朋好友帮助的滴水之恩;五是不忘回报社会。”低调的他身体力行,所以地震后第一时间调集了60辆挖掘机,连夜赶往四川,出钱出力。危难关头,尽显英雄本色。高调的王石作为一个精明的商人,一心想着把企业做强做大,罔顾社会责任。发生了严重地震,王石日思夜想的是如何让重建的房子更坚固。这种企业获得大量利润,可只是养肥了一部分人,再大再强,对社会能有多大贡献呢?作为一个登山爱好者、旅行者,常站在高山上俯视,对山、水、大地一定怀着深厚的感情吧。可面对如此严重的自然灾害,王石看似理性、实质冷漠地抛出一大堆垃圾言论,实在让人失望和气愤。这样的人,灵魂何在?王石的人生观呼之欲出“把万科做大做强,更大更强……”翻译一下,就是“挣钱、挣钱、挣钱……”王石的《让灵魂跟上脚步》,注定是伪善之作,不看也罢。陈光标有个“行善不亏”理论,在他看来,没有哪个企业家是因为做善事把企业做垮了的。与王石的“慈善不应成为负担”(这话听上去也没错,可这厮认为职工捐款超过10元就会成为负担,实在难以理解)相比,境界高下立判。

二、决心不断调整自己的位置,一辈子做堂堂正正的人。在天涯见识了太多的“精英”,一点也不务实,只会指手画脚,还有很多不怀好意。怪不得古人云:“仗义半从屠狗辈,负心多是读书人。”

三、对于风筝,有了更深的体会。正常的风筝,都会被一根线牵引着。虽然一直觉得自己是风筝,但是以前一直看不到那根线。现在也隐隐约约明白,当时为啥没有感到遗憾。现在我总在想,断了线的风筝,归宿将是哪儿。

2008年5月18日

被惊扰的梦

Posted on 2008-05-13   |   In 尘嚣杂感

有朋友在苏柏亚的天空问大家,你眼中的幸福是什么?随着探讨的深入,她又问了一句:“可有时浑浑噩噩也是一种幸福,是不是啊?”这个问题让我想起了一篇我想写但没动笔的东西——《被惊扰的梦》。

Tad James的《The Secret of Creating Your Future》讲的是一个巫师(Wizard)逐步引导一个叫Milon人,向他展示宇宙的真理并帮助他找到自己的人生目标和意义的故事。快结束的时候,出现了有意思的一问一答。

Milon: I have done all you have asked so far. But where is this all leading? I mean where have we come from, and where are we going in this life? Above all, why are we here? (Milon:到目前为止,我已经做了你让我做的一切。但是这一切是为了什么?我的意思是,我们这辈子,从哪来,又要到哪去?最重要的是,我们存在的目的是什么?)

The wizard smiled, "Finally, Milon, it’s time to take up the unanswerable questions, isn’t it?" (巫师笑着说:“Milon,终于到了回答那些无法回答的问题的时候了,对吧?”)

在一个人的一生当中,这是一个极其重大的时刻。当一个人开始问那些无法回答(也就是我常说的“没有标准答案”)的问题的时候,梦已经半醒。先不管答案的质量,能够走到这步,是人生的一个契机,很多人一辈子都没能走到这里。这个时刻,就是我说的“心灵出生”的时刻。

美国哲学家Thomas Nagel的《What Does It All Mean?: A Very Short Introduction to Philosophy》(《你的第一本哲学书》)是一本哲学入门书,里面探讨了9个没有标准答案的问题。1、外部世界是否存在;2、他人的心灵;3、身心问题;4、词语的意义;5、自由意志;6、对与错;7、公正;8、死亡;9、生活的意义。这些问题,是很好的出发点。

生命至今是个谜,也许永远都是。我们都试过在梦中醒来,但醒来后,我们是否依然在另一个梦中?如果人生是梦一场,活在梦中好,还是清醒好?这又是一个“无法回答”的问题,我们只能给出自己的答案。猪这辈子幸福吗?吃饱了睡,睡饱了吃,无忧无虑。假如猪突然有了思想,它会否为自己“浑浑噩噩”的一生而感到痛苦?也许会。如果我们就是那头猪,如果我们的心灵出生了,也许是场灾难,因为我们不再幸福,我们开始痛苦。

但生命的本质就是一个自我拯救的过程。从美梦中(低层次的幸福)醒来->感到痛苦(因为对现状不满)->驱除痛苦(起初是自然反应,对某些人,甚至变成刻意的、有计划的行为)->重新感受幸福(更高层次的幸福),是生命力的最顽强表现,蕴含着巨大的意志力。从梦中醒来的人,结局未必都是幸福。也就是说,在低层次的幸福,与高层次的幸福之间,汹涌着巨大的痛苦洪流。逃离痛苦的过程,伴随着巨大的烦恼,需要极大的付出。每个人身上的能量不同,没有能力驱除痛苦的人,往往死在痛苦中,而这时可能离幸福已经很近。从某种意义上而言,自杀的人都是弱者,因为对活在巨大痛苦里的人,生比死往往需要更大的勇气,因为前者选择了前进,后者选择了放弃。

回到“浑浑噩噩”这种幸福好不好的问题,要回答,首先得明确一个人的人生目标,而这建立在那些“没有标准答案”的问题之上。人为什么会感到痛苦?因为欲望和能力存在差距。打个比方,如果娶妻的条件是“女的就行”,肯定不会痛苦,可如果想娶最漂亮的老婆,又没有任何吸引美女的本钱,自然很痛苦。欲望和能力没有差距或差距不大的人几乎没有痛苦的烦恼,这种人醒了后也会很快重新获得幸福的。对于欲望和能力存在巨大差距的人,如果这种差距在有生之年肯定无法消除的话,这种人最好永远活在梦中。至于差距不大那一拨(大部分人属于这一类),只要不断地调整欲望和能力,这辈子还是有盼头的。根据以上的分析,从比例上来看,大部分人即使从梦中醒来,都不会陷入生活的危机。但是我发现,绝大部分的人都有种惰性,缺乏一种鞭策自我前进的动力。也就是说,生活怎么样就怎么样,即使很不满,也不会去做任何调整。这样一来,还是处于“浑浑噩噩”的状态比较幸福。

不过话说回来,“浑浑噩噩”虽然是个贬义词,但如果有条件在那样的状态下度过一生,的确也算是一种幸福(年轻的男人例外)。我就曾经希望把自己懂得的一切,能够看到的一切,体会到的一切都塞进一个我很爱的女孩子的脑袋里,政治、经济、文学、哲学……我希望当她心灵出生的时候,毫不费力就能跳出苦海。但是我逐渐发现,对于没有任何欲望(生存压力)的人,他(她)需要的其实不多。而且我说过,要把责任担起来。于是从某天开始,我不再讲深奥的东西,开始讲笑话。现在的我,并不希望身边的人有多强的能力,体现出多坚强的意志力,平平安安,开开心心就好。爸爸是我的榜样,让我活得像条寄生虫一样。他挑过的担子,我要接起来。我目前的理想,是希望可以让家人活得像神仙一样(算是某种意义上的“浑浑噩噩”吧,除了我的儿子,如果有的话)。最起码,他们去商场买东西,想买啥就买啥,不用盯着Price tag想来想去。虽然我现在还很穷,但是Tad James说Money is an abstraction of work,对于自己的价值,我还是很有信心的。

归根到底,梦中有梦中的幸福,醒来有醒来的幸福。但是,一个被惊扰的梦,永远无法做下去。希望所有梦中人,醒来的人,都能最终感受幸福,层次就不追究了吧。

2008年5月13日

心理学的启示&打气

Posted on 2008-05-12   |   In 尘嚣杂感

心理学的启示

人的心理真的很奇怪,难以捉摸。在和人的交往中,是否需要“策略”?或者说一种心理战术。对于一些行之有效的策略,我很少使用。我一直将其理解为不公平的招数,因为“信息不对称”,我不愿意看到别人被“利用”。比如说,你把女性心理弱点研究透了,你用你的策略,让对方一步步被你牵着鼻子走,最终达到自己的目的,这算不算一种不公平?好像对方赤手空拳,自己却手持武器。我一直认为不公平,所以我从来都是敞开心扉,从未用过什么手段。但是我遇到了不少问题,例如对方可能觉得你太好了,肯定是在伪装,结婚后就会变成另一个人;你无条件原谅对方的所有错误,对方却因为你的不计较而感到巨大压力,从而在潜意识里渴望证明这份爱的虚伪。似乎光凭“坦荡荡”并不是一个好主意,因为这个世界上几乎所有领域,不用心管理就会杂草丛生。

人往往有固定的思维模式,习惯于从熟悉的角度看问题。一旦体验过其它的视角,生命可能从此不同。但这种视角的转换,往往不是自然而然发生的,而是某些事件与自己生命发生化学作用的结果。《¥19.99》是一本揭露广告界肮脏内幕的小说,里面有大量广告界利用顾客的心理赚钱(甚至黑心钱)的例子。我现在逛商场,看到*.99的标价都会很反感,好像买了就被人当傻瓜耍了似的。一个对这个世界好奇、追求真理的人,往往能得到一种神秘力量的指引,经常得到体验崭新视角的机会。最近看完了Tad James的《The Secret of Creating Your Future》,也看了Robert Allen的一些书,思考了很多。我正在经历强烈的Paradigm Shift,不断反思自己的很多“标准”。我做的所有事,都得通过自己的标准。如果我认为某些方面需要改变,我得首先改变自己的标准。也许,这世间本无真正的公平,我用大量时间和精力寻找回来的“真理”,只要对社会对别人无害,就应该用来为自己服务。 只是这个“对社会对别人无害”,得好好定义一番。最起码的一点,自己的“策略”公之于世,当事人只会觉得你很特别,很聪明,而不会有丝毫的反感和上当的感觉。

打气

一个好朋友将参加钢琴比赛,希望她拿到好成绩。

2008年5月12日

转一篇关于心理的文章,摘自《褪墨》(很好的地方,喜欢自我提升和自我管理的朋友有空多去逛逛)。看完之后,看世界的角度会否改变了一点?

贝勃定律:添加更多的重量才能感觉到与已有重量的差别

贝勃定律表明的是一个社会心理学效应,当人经历强烈的刺激后,之后施予的刺激对他来说也就变得微不足道。普遍引述的一个验证实验就是: >

一个人右手举着300克重的砝码,这时在其左手上放305克的砝码,他并不会觉得有多少差别,直到左手砝码的重量加至306克才会察觉。如果右手举着600克,这时左手上的重量要达到612克才能感觉到重了,后来就必须加更大的量才能感觉到差别。

其实,你若有仔细观察,就不难发现生活中无处不充满了“贝勃定律”。比方说,原本1块的报纸变成了10元一份,你定会感到无法接受;相比较而言,原本5000元的电脑涨了50元,你一定不会有这么大的反应。再看看这个故事: >

一个女孩和母亲吵架赌气离家。在外逛了一天,直到肚子很饿了,她才来到一个面摊,却发现忘记带钱了。好心的面摊老板免费煮了一碗面给她。女孩感激地说:“我们又不认识,你就对我这么好!可是我妈妈,竟然对我那么绝情……”面摊老板说:“我才煮一碗面给你吃,你就这么感激我,你妈帮你煮了十几年饭,你不是更应感激吗?” 女孩一听,整个人愣住了!是呀,妈妈辛苦地养育我,我非但没有感激,反而为了小小的事,就和她大吵一架。女孩鼓起勇气,往家的方向走,快到家门时,她看到疲惫、焦急的母亲正在四处张望。妈妈看到女孩时,忙喊:“饭都已经做好,快回去吃,菜都凉了!”此时女孩的眼泪夺眶而出……

我们对亲人朋友的关爱习以为常;而陌生人的一点帮助,却我们就感激不已。这便是“贝勃定律”在操作我们的感觉。对于亲人朋友,我们对他们的关爱习以为常,而且期望值很高。有时他们少了一丝关爱,我们甚至会恶言相向。对于陌生人,我们没有抱着多大的期望,因此,他们的一点点帮助,我们都感动不已。

事实上,对于陌生人的帮助,我们应当报以适当的感动。可是对于亲友的帮助,我们更应该报以更大的感恩。所以,珍惜我们的日常生活和身边的亲人朋友吧!

除开亲情,生活的其他事件上也可以说明“贝勃定律”无形地作用: >

一个新人刚开始工作,在单位拼命表现,兢兢业业,然后慢慢熟悉环境后就松懈下来,周围人会觉得这个人矫情,前面的表现都是假的,对这个人的人品也提出质疑;另外一个新人,开始就显得一无是处,懒散不守纪律,慢慢熟悉之后,懂得了单位的规矩。仅仅能做到按时上班,但大家立刻都会夸奖他进步,表现越来越好,觉得这个人要求上进,比前者好很多。其实,前者已经做的工作总量不知道比后者多了多少。

俗话说,好人难做。你辛辛苦苦地耕耘,却因为做错一件事而把前面的功劳全部葬送;而坏人却可以因为做件普通的好事而受到称赞。从而,大家对事物的感觉也都产生错觉,似乎后者的“真小人”比前者“伪君子”更值得信任。其实这些都是贝勃定律在操控你的感觉而已。

贝勃定律告诉我们:理性的分析事实,不要随意凭感觉论事

Epiphany

Posted on 2008-04-24   |   In 尘嚣杂感


这段时间在闲闲书话多转了几圈,发现82年的思想者羽戈出了本《从黄昏起飞》。看罢志谢与后记,若有所思。人这一生,可能会“幸运”遇到一些让自己从某种混沌状态中醒来的人。醒了后,可以说是踏入一个崭新的世界。这个醒来的时刻,就是我说的“第二次出生”(心灵的出生)。前段时间看完《The Simpsons Movie》,牢牢记住了一个单词的定义:“sudden realization of great truth”。可是只知道发音,不知道怎么拼。今天终于被我找到了,epiphany,很高兴。这个epiphany,就是新旅途的起点。

可是,醒了后,往哪走?一直都很想知道,思想这条路,一直走下去的最终命运。这个宇宙无穷无尽,终其一生,也无法把所有的真理看清。就算天下的真理都尽握手中,到头来还不是要死?那么只能寄望死后给后世留下点什么了?或者希望人真有灵魂,能够带着这辈子的智慧和知识,再次投胎转世?生命短暂,每次思考这个问题,都联想到一场火灾,得在自己被烤熟之前逃出去。学海无涯,也许回头是岸。在《一切阅读都是误读》那篇文章里,我对这种后现代视角颇有微词,但此刻,听着羽戈宣告“在此,我愿意领受‘作者死了’的后现代判词,而作品不死,它化作一颗种子,无论未来是什么土壤,它终归拥有独立的生命。”,我终于获得了部分共鸣。思想是有形状的,可以通过作品刻画它,让有缘人欣赏。

羽戈在天涯唠嗑时打趣说,“法律是妻子,文学是情人,哲学是小蜜,要是有机会,想包历史为小三”,不过他又说“爱情最重要。幸运的是,我已经抓在手中。”也许爱情不但可以给人勇气,还可以化解疑惑。虽然有不确定感,但我隐隐约约有个判断,这条路,值得走下去。突然想起《血色浪漫》。在看不到未来的陕北农村,背靠着背,蒋碧云带点羞涩地对郑桐说:“郑桐,一个人走夜路很孤独,两个人走会不会好一点?”我又顿悟了:在被烤熟之前,得赶紧找个爱我的老婆。

2008年4月24日4点33分

转:《从黄昏起飞》的志谢与后记

志谢

2002年春天,刘晨光借给我一本名叫《拯救与逍遥》的书,白色的封皮,很洁净,正如书的内容。我用最快的时间读完它,其间不止一次感触到犹如被电流震击一般的眩晕或虚无,书中提出的问题化作一柄柄解构的刀子,使我旧时辛苦累积的信念体系轰然崩塌。很多年以后,我才晓得,这本书将我送进了思想的大门。

那年秋天,我在重庆沙坪坝区图书馆锈迹斑斑的书架一角邂逅到《燃烧的迷津》,书比书架还要破,它的出版寿命已超过十载。我读得相当缓慢,因为作者的话语模式很难进入与把握,但翻过最后一页,我终于解决了一个长久以来令我困苦不堪的难题,从此我知道自己应该怎样去写作。

转眼是2003年,忘记是谁的推荐,我浏览到一张叫“心魂书写”的网页,那里收录了大约二十多篇文章,五花八门,可读罢第一辑,我发现作者拥有一个固定而清晰的问题意识。随后我便将其中的大多数文章打印出来,为节省纸张,使用的是小五号字体,这无疑加重了阅读的困难,使我不仅要与自己的视力作战,还要与自己的耐心作战。数月之后,我仍没有读完它们,但我已然生出一种深切的意识:我是这场战争的胜利者,灵魂的胜利者——我找到了个体思想的基点。

我对这三本(张)著作或网页的作者一直心怀感激。我从来不敢声称是他们的学生,而他们,却实实在在是我的老师。没有他们的引导,我可能会在诗歌的道途徘徊终生,而始终迈不进思想国的金色城门。当然,最后我还是走出来,走自己光荣的荆棘路。但我不愿掩饰自己的感恩之心。更为幸运的是,我与三位先生中的后两位相识,并当面聆听他们淳朴而诚挚的教诲。他们中的一位,还屈尊为这本随笔集作序——需要声明的是,此序言2004年底即已写成,而书稿经过两年的辗转颠簸,早不复原初的模样,可序言中的劝勉与批评并不过时,它一度是终点,如今却是我重新跋涉的起点。两年的努力,希望我上缴的答卷能够对得住他们的期待。

在三位先生之外,我必须提到我的两位好朋友:刘晨光与姚伟,他们在成就这本书的过程之中所扮演的角色丝毫不弱于前者。我们在2002年初相逢,从而极有默契地结成一个读书与思考的共通体,无休止的辩论、争吵、激励、沉默——那些细节像一部永远放不完的黑白电影,铭刻着歌乐山下艰辛而欢乐的劳作岁月。与他们二人的精神碰撞,构成了我的思想之前行的灵感和动力,亦让我懂得,在友爱的无尽馈赠之中阅读和写作是多么幸福的事情。尽管今日我们天各一方,斗转星移的世事变更每每令我黯然神伤,可我们之间的友情却恒久不变。

还有诸多师友,需要说一声谢谢。但请原谅我不再提及你们的名字。惟愿你们阅读到此书的某一段、某一句,发觉那是源自你的批评或修复,你尽可会心一笑。因为你的参与,这本书——以其为媒介,我们结成了公开或隐秘的共通体——才充满无限的张力。它的打开是为了到来,没有终点、超越言辞、朝向一切人的虚拟聚会。在此,我愿意领受“作者死了”的后现代判词,而作品不死,它化作一颗种子,无论未来是什么土壤,它终归拥有独立的生命。现在,我将这枚凝聚着感激之情的礼物交到你手上。

感谢花城出版社的邹峥华老师,还有丁放鸣老师,她们接纳了这颗种子,并以非凡的眼光、热情与认真,将其培育成尚且可观的果实。感谢品尝这枚果实的所有读者,并代为感谢你们受伤或受益的牙齿、胃,还有头脑。

如果这本书能够生长一点荣光的话,我愿将它献给我的父母和我的女友K。前者赐予我生命,并在苦难之中抚养我成人;后者带给我的宽容、鼓励与爱,使我逐渐认清了生命及苦难的真实涵义。

感谢命运。

后记



这是一本关于记忆或遗忘的书。它首先是一种见证,见证着作者自2002年放弃诗歌、开始随笔书写以来,所穿过的门,走过的路,遗留的足迹,辛酸而浪漫。近四年,我的生命完全被分割成两块,似乎决定着这本书的分裂气质:一半写于白天,一半写于黑夜;一半是著书只为稻粱谋,一半是无关功利的个体化写作;甚或文字的调子亦一半沉郁,一半昂扬;一半严肃,一半戏谑,沾染上这个时代流行的颠覆或解构的喜剧精神。由此,这本书并不成熟,它展现了作者与分裂的灵魂进行肉搏战之时的剑拔弩张,还有其后的伤痕累累;它充斥着矫情、偏激、武断、浅薄与大言不惭的自得。而我无法否认它的优点,那就是对问题的敞开,却不是遮蔽——正是基于这一在我们生存的时代相当罕见的品质,我认可了出版它的必要。

对我个人而言,见证的意义高于一切。此书中的大多数文章,恐怕我今生都不会再写,甚至连重读一遍的冲动都已流失。我试图遗忘它们,就像遗忘在黑夜行走之时身后拉长的令人悚然的影子。但我晓得未来的结果,忘不掉,就像你永远抹不消自己的原罪。我们终归得正视残酷的历史,不论它属于国家,还是私人。而出于对这种见证的尊重,我在编辑书稿的时候,并没有对旧日的幼稚文字做过多的硬性修改,除了使文字通畅,纠正一些常识性的错误——这不是自恋,或者骄狂,而是要表达对历史、对消逝的时光的敬意。比起伪装的成熟,我更愿意看见原始的青涩绽放于青春的枝头。这些因愤怒、悔恨与虚无而写下的文字,一种谦卑的真实感一直流淌其间,即便时代列车的颠簸再过剧烈,终究难以消磨它们的价值。

这本书的公共意义,依然与记忆或遗忘相关。我要再次重复米兰·昆德拉的话:“人与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。”——“权力”的另一种译法是“强权”,或可翻译为“专制权力”。古往今来的专制者有一个共同的特征,不仅要统治民众的身体,还要统治民众的灵魂;它们不仅要控制现世的所见所闻,还要改写这块土地的历史记忆。龚自珍曾言:“灭人之国,必先去其史”,说的亦是这个道理。当然,此书基本与政治无涉,但人们未尝不可将其视作政治史的隐晦一面。它在反向上努力使人们牢记某些事物,包括瓦尔特·本雅明的这句话:“不管我们所托付的东西的未来是多么不确定,今天我们成功地出版出来的每一行字,都是从黑暗力量的手中扳过来的一个胜利。”

2006年10月4日

冲击

Posted on 2008-04-23   |   In 尘嚣杂感

突然发现自己加入了很多无聊的群、部落什么的,垃圾信息不断,索性来次大清理。总的来说还算顺利,只是有时太麻烦了,退出还要给出个理由。一时也想不出什么理由,随手写下“以前很傻很天真”,顺便复制下来备用。这个陈冠希,修电脑的多恨他,卖电脑的就多爱他。估计现在电脑坏了的人,大部分都直接把电脑砸了,然后买新的。上天保佑,我真没钱了……

2008年4月23日2点37分

被告缺席的法庭

Posted on 2008-04-21   |   In 尘嚣杂感


有人说,历史是任人打扮的小姑娘。对这个小姑娘,也许任何人穷尽一生也无法彻底了解,但不想当然,多角度地深入了解一下还是不难做到的。梁由之先生的作品《百年五牛图》,记载了他心目中百年来五位巨人:鲁迅、蔡锷、张季鸾、陈寅恪和林彪。连老林都榜上有名?有没有搞错?一个阴谋家、野心家、叛国贼……肯定有人马上怀疑作者的水平。真正热爱历史和追求真相的人,第一反应是为得到一个重新审视“小姑娘”的机会而兴奋,而不是质疑作者,着手准备反驳,誓死捍卫心目中的“小姑娘”的形象。

人总在某个环境里长大,会被灌输很多“结论”。聪明的人会试图去分辨,哪些可能是事实,哪些可能是谎言。我们坐在旁观席,观摩了无数场审判,听了无数段结案陈词,但却一直忽略了一个事实——被告缺席。即使这就是我们目前的法庭,只要我们还不至于全盘否定“冤假错案”的可能性,只要我们还会思索法律应否是这个样子,只要我们还会梦想建立一个给被告辩护机会的法庭,一切还有希望。最怕的是,我们一致认同被告缺席的法庭,而且在审判时欢呼法律不偏不倚的公正以及至高无上的神圣。遗憾的是,我发现这种人很多。他们完全没有寻找真相、辨别是非的习惯和能力,不管什么支持被告的新材料被呈上,审判结果永远一样,而且不能上诉。我很想知道,习惯了旁观的我们,听着结案陈词,目光扫过空无一人的被告席的那刻,内心都在想什么。

2008年4月21日2点28分

祈祷

Posted on 2008-04-20   |   In 尘嚣杂感

民间力量正在号召五一期间抵制家乐福。我是没法参加了,但是如果行动失败,希望抵制的人有所克制吧。

全国人数这么多,要统一行动很难。即使全国的人都赞成抵制,尚且可能有人背地里违反约定,更不要提在这个问题上根本达不成共识。除非全国的家乐福都被愤怒的人群围起来,进去买东西就会有危险,不然还是会有人去购物的。石油输出国组织(OPEC)曾经试图在成员国之间达成协议,限制产量,谋求更高的利润。可有的国家为了自己的利益,偷偷增产,最终导致协议破产。如果抵制家乐福让参加的人利益受损,这部分人就有退出的动机。不要责备人家“见利忘义”,大部分人都不是腰缠万贯,老百姓精打细算过日子,天经地义。

杜拉克在《旁观者》记载了一个零售业大亨,叫亨利伯伯。亨利伯伯曾经说过:“零售只有两个原则:一是,只要打2美分的折扣就可以使其他店家最忠诚的顾客动心;二是,不把东西上架,永远都卖不出去。其他,就靠你的努力了。”据说家乐福正打算在五一促销,如果当天人头涌涌,希望大家不要贬低那些“动心”的人,更不要上纲上线。曼昆的《经济学原理》给出了一条经济学的基本定律:People respond to incentives. 给一点激励,人们就会有相应的行动。就比如我去买菜,看到印着“Special”的便宜货,需要的往往都会多买一些。

按照常理分析,抵制行动失败是正常的。这些“常理”在什么情况下会失效呢?两国关系已经非正常化的时候,例如政治关系濒临崩溃边缘,甚至进入了战争状态。目前中法关系远远没到那个地步。如果抵制家乐福毫不费力就成功了,反而揭示了一些令人担忧的问题——敌对情绪升级。当然,我不认为国内可以形成这样一种空前团结的力量(称之为“爱国主义”或其它东西),指哪打哪,百发百中,无坚不摧。即使存在这么一种力量,而家乐福是第一个被成功摧毁的目标,那接下来怎么办?这股力量何去何从?寻找第二个目标?然后第三个?……如果真要那样,我们会发现这个名单是可以一直开下去的,甚至可能包括和每个中国人都扯上关系的公司。就说法国企业吧,除了家乐福,比较著名的还有兴业银行、标志汽车、雷诺汽车、欧莱雅、阿尔卡特……(小插曲:事实上,作为诺贝尔和平奖得主,DL有着巨大的国际声望。不要说这些企业,全世界的外国政府和外企可能都有DL的支持者。DL不是一个简单的“分裂者”就能概括的人物,事实上他并不反对XZ归中国统治,只不过他更倾向于XZ以一个高度自治的“附属国”的形式归属中国,但这不是中央ZF所能接受的。他也不反对和中央ZF谈判,但中央ZF不怎么待见他。他并不赞成暴力活动,甚至不惜和一些XZ暴力组织(ZQH)分道扬镳。实际上,他背了不少黑锅。在一个真实的DL,和一个被扭曲的DL之间,有很多不为国人所知的故事。而这些故事,就是今天此起彼伏的反华浪潮的主因。这个世界不是如此简单的非黑即白,非敌即友的关系。支持DL,未必等同于分裂中国。)收拾完法国,该轮到德国和英国了吧。就这两个国家的企业名单,又是一大串。还有一个问题,今天的公司往往都是国际化的控股公司,今天是这个国家的,说不定明天就属于别的国家了。也就是说,咱们还可能收拾错公司。今天收拾的公司,转眼被友国买去了,咱是不是还得赔礼道歉?现在全球化如火如荼,想痛痛快快打场架还真不容易。两群气势汹汹的人一靠近,亲戚哥们一大堆。顺便问句,这个世界上支持DL的最强大的组织是哪个?美国政府。咋办?抵制说起来容易,一旦做起来往往发现自己的利益在无形中已经受到损害。

虽然抵制家乐福没有实质意义,可是如果真要抵制,希望善待那些不参与的人。你有抵制的权利,人家也有不抵制的自由。如果去家乐福购物的群众被愤青谴责甚至袭击,请大声问他们,2008欧洲杯快举行了,咱抵制欧洲杯如何?至少有英格兰、法国、德国的比赛咱都不看,成不?要是明白人,八成也就散了。还有不散的,朝他们大声喊句:NBA也别看了!还不走的估计也没几个了。生活不应该让位给无聊的政治活动(如1966-1976),反过来说,有意义的政治活动归根到底只是为了提高人民的生活质素。

如果抵制活动频频成功,反而值得担心,因为这说明前面提到的那股力量已经爆发。在战争年代,这种力量可以挽救一个国家;在和平时期,这种力量往往负面效果惊人。战争年代有对手,这股力量可以消灭敌人;在和平时期,这股力量如无头苍蝇,甚至被人利用,往往让国家陷入混乱与停滞不前。当然,有不满,总要通过某种压力释放出来,不要没完没了就好。但是不管出发点有多好,太狂热,难免会失控。在自己的地方,到处乱哄哄,人头涌涌,难免踩死自己人。看到国外的留学生为国争了光,国内的学子也蠢蠢欲动,正秘密组织更大规模的全国游行。是福是祸,说不清,心情很复杂。如果真的爆发,但愿一切平平安安,顺顺利利结束,像1999年那样,永远不要再发生19年前的悲剧。有人留言问我,请问你为国家做了什么?言下之意,爱国活动进行得如火如荼,请你看看自己。想必留言时,脸上还挂着鄙夷。很羞愧,除了天天祈祷,我的确没能做什么。

2008年4月20日4点54分

背叛

Posted on 2008-04-19   |   In 尘嚣杂感

常常都会发现,很多对话很困难。称之为没有默契也好,知识不对称也好,反正每句交谈都尤其艰辛。辩论是最没有意义的比赛,对喜欢看热闹的人,意思倒是有点。以分出胜负为目的的辩论,辩论的内容、观点、立场都不重要,风采最重要。唯一有意义的辩论,就是以追求真理为目的的辩论。个人的情绪不重要,只要真理越辩越明。可以把一场有意义的辩论比喻为一部神奇的放映机,辩论双方都把所有自己能够提供的(代表一方的认知范围),而且对方认可的(代表双方对一些事实和判断能够达成共识)“胶卷”(知识、逻辑)放进去,经过放映机的处理,照到墙上的就是真理。也许只是局部的真理,但根据双方的认知范围,那是目前能走到的最远一步。辩论双方把“胶卷”扔进去之后,一起看屏幕。不管看到什么,都回头反思自己的立场,这些才是智者,他们有科学精神。看到自己不爱看的东西,耍赖、发脾气、气呼呼地走人,这些是蠢才,完全没有科学精神。什么是科学精神?不计利害,只求真理就是科学精神。

“不计利害”,简简单单四个字,要做到多么不易。很多人一旦扯到和自己有关的事情,就开始不讲道理了。比如有人说,假如今天中国是世界上的头号强国,而且完全没有势均力敌的竞争对手,那么在国际上横行霸道的就是中国。如果一听到就气炸了,说这是污蔑中国,中国是爱好世界和平的国家,绝对不可能那样云云,这就是做不到“不计利害”。真正追求真理的人,哪怕一下子难以接受这种结论,也会平心静气地寻找支撑这个结论的论据,哪怕是为了推翻它。真理就像自然定律,整个世界都受其操控。

可是我发现,绝大部分的人始终是感性大于理性,对真理不感兴趣。如果错误把这些人当作探讨真理的对手,后果将不堪设想。首先,你会发现,很多人没兴趣和你探讨问题,只是想你认同一些东西,因为答案已经刻在他(她)的脑海里;其次,当你试图发掘他们的论据,你会发现他们根本不需要论据,这表现在他们对所辩论的问题其实所知甚少;最后,你会发现,说着说着,“辩论”已经变味了,你听到的只是充满讽刺口吻的“您总是一副高高在上的样子!”以及“我乐意!我喜欢!”诸如此类的话。还能说啥?不能说了。为免伤感情,息事宁人,酸溜溜地开句玩笑,“以后咱就调调情好了。”晚了,对方已经受伤了。认错不行,哄也不行,连个台阶都不让下。没劲,真的没劲。

都是多嘴惹的祸,归根到底还是愤青一个。唱啥反调呢?就算不为爱国运动出钱出力,也得表个态不是?这事不能大事化小,那太窝囊。应该闹个轰轰烈烈,学生都不上课,工人都不上班,农民都不种地,全国人民齐心合力抗议。一年半载肯定不够,起码得持续个三年五年的。不久之后,中国将会赢得巨大的国际声望,将会以不倒的姿态立于世界之巅。那么多人都看到的前景,我也应该看到。我站在放映机前,放弃输入信息的权利,转眼汇入情绪高涨的人群中。我不明白狂热的人在想啥,也不知道冷静的自己在干啥,不过想起一句话:孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。

2008年4月19日3点50分

真愤青?假愤青?

Posted on 2008-04-18   |   In 尘嚣杂感

MSN上一片红。这是给老外看,还是给自己人看?有人提醒我,我的朋友就剩你没改了。从小到大,最怕这种场合。有人提议做一件事,也不管那件事是什么,响应的一大群,问他们为什么做啊,很多人的答案都是“个个都做,自己不跟着做不好。”随大流,这是保护自己的最好方式。多年之前,看过一个BBC的电视节目,里面进行了一些实验。让一群人居住在一个屋子里,分给他们不同颜色的衣服,有红的,有蓝的。一段时间之后,穿相同颜色衣服的各自扎堆,形成了红蓝两派。一些人跟穿其它颜色衣服的人走得近点,都会受到自己那边的成员的冷眼。而一个穿着红(蓝)色衣服的人,身处一群蓝(红)色的人当中,往往会受到冷落甚至排斥。看完这个节目,我感觉很震撼。被一群人敌视,可能仅仅是因为自己穿着一件不同颜色的衣服。也就是从那时开始,我明白了某些人被排斥的原因——不是因为多差劲,只是因为很特别。所以,如果不想被排斥,就应该随大流。

随着MSN上变红的人越来越多,我知道肯定有小部分人会遭殃。果不然,在天涯就看到了有人在诉苦,说好几个朋友斥责他不在名字前加上“爱中国”,还教他怎么改,还警告他不改就是不爱国,烦不胜烦及压力之下,无奈改之。又见愤青,但不知道是真还是假。从看完那个节目到现在,已经好多年,始终没有随大流的习惯,所以该经历的都经历了。我就不改了,爱国心不体现在MSN的签名上。再说了,都跑到国外去了,就不煽情了。我倒是有个希望,希望这群热血青年,在真正需要挺身而出的时候,能像搞这些活动一样团结。国内现在更值得大家关注的事多着呢。一、有个小妹妹叫唐文纤,正直的老爸可能挡了县委书记一伙的财路,被打死,强行火化,盖棺定论——贪污受贿,畏罪自杀。官官相护,小妹妹一家上告无门,欲哭无泪,只能上网求救;二、谭静半夜“自杀”身亡,裸体吊在半空,屋内有三个和她一起回家,但“毫不知情”的韩国人。案件疑点甚多,但广州警方匆匆结案,三个犯罪嫌疑人无罪释放,已经回国;三、周正龙,声称拍到了华南虎的照片,有关部门鉴定了几个月还得不出一个是真是假的结论……一些重要的事往往波澜不惊,很多无聊的事却轰轰烈烈。

我承认,我曾经是个愤青。因为太多不满,所以痛苦。但无力改变,只好逃避和沉默。我很希望看到多一些热血青年,愿意牺牲个人利益,去做一些实实在在的小事。但接触的人多了,发现很多人都是嘴上喊得响亮,绝不敢真干的孬种。几年前当地政府在我们小区违法施工,区民个个不满,吵着闹着要去投诉。我带头写抗议信,惹恼了政府,威胁要追究责任,大伙儿都蔫了。我从不写匿名信,那次只署了自己一个人的名字,够意思了吧?都那样了,到头来没有一个人帮我说话,让我自己一个人扛着,甚至有些人埋怨我连累了他们。我又看清了很多东西。国家的进步需要真正的愤青,不是小资伪装成的愤青。在各方面去督促国家进步,把个人的利益抛于脑后,这种人比那些随时举着国旗的人值得敬佩得多。真正的爱国不是那样爱的,那是做秀。对于那些假愤青,加起来还不如一个李敖的作用大。

2008年4月18日3点02分

1…456…12
Eric Rong

Eric Rong

117 posts
5 categories
3 tags
© 2016 Eric Rong
Powered by Hexo
Theme - NexT.Muse