困惑

在厨房发现一个装鸡蛋的盒子，下面压着一张字条，是房东留给我的。两天前她的儿子来借了两个鸡蛋，这是她还我的。打开一看，三个。为什么总是这样？为什么？是这边的风俗？还是因为我？难道我更适合从事另一个行业？

我的“小马德兰”

我的Google Calendar有十几个日历：Event Recorder、Reminder、To Do List、Life Planning、Bookkeeping、Personal Development……我所有计算机上的outlook日历都和Google Calendar的日历一一对应并且自动双向同步。我在outlook的日历上添加的内容，会自动出现在Google Calendar里，反过来也一样。前段时间重装系统，设置outlook日历的时候，由于日历还是空的，差点设错同步方向（应该让outlook的日历跟Google Calendar一样，而不是让Google Calendar也变成空白），吓出一身冷汗。如果我把Google Calendar全抹了，过去几年记的东西就全没了。我现在不写日记，但还是会分门别类地在不同日历里记下当天的一些重要东西。有时候我会从过去的某天开始，一天天看过来，记忆的闸门顿时打开，各种各样的感觉排山倒海般涌上心头。

我想起普鲁斯特的《追忆似水年华》里面的那块“小马德兰”圆蛋糕：“我把一匙茶送到嘴边，茶中浸泡一小块点心，那混杂着点心的液汁刚碰到我的上鄂，立即有一下震动穿越全身，我注意着在我身上发生了异乎寻常的变化。一种绝妙的快感侵袭了我，它独特而超然，不愿显露自己的根源，顷刻之间，人生的枯荣我不再重视了，它的灾难不能再伤害我，我的短暂也变成了飘渺的东西。新的感觉像爱情一样，使我充满一种珍贵的精华，或者这么说吧，这种精华不在我体内，它就是我自己。我不再感觉自己的平庸，无足轻重，不再感觉我是必死的。我全能的欢乐是从什么地方来的呢？我感觉到它是和茶与点心的味道联系在一起的。然而它无限地超越了这种味道，这两者性质确实是不同的。它从那里来的？它意味着什么？我怎样才能捉住它？……突然，记忆回来了。这种味道是我姑妈莱奥妮过去经常给我的那种马德兰点心的味道。贡柏莱星期天的早晨（因为这种早晨，上教堂做弥撒以前我是不出门的），我到她寝室去向她请安，她给我这种点心，先在她自己的那杯茶或菩提茶中浸一下……”记忆就是这样触发的。

很多记忆根本没有消失，只是像遗失了索引的文件，飘散在脑海各处。我的文章、日记、日历，都是我的“小马德兰”蛋糕，它们给我一种强烈的存在感，把生活的碎片拼成一个整体。很难想象如果这些东西全部失去，我的失落感该如何形容。去年的这个时候我正在干什么？她病了，去医院输液，我还清晰记得自己的心情。可是如果没有任何索引，我常常连昨天晚饭吃什么都想不起。

2008年12月15日